場がなくなる

先日，大学院にいた時の同期がやってたバンドが解散した．2年前に初めてライブを見せてもらって以来，ずーっとサポートしてきたんだけどな．いや，別に彼らは僕のために音楽をやっていたわけじゃないのだから，仕方がないとは思う．でも，だからと言って，寂しくないわけではないのだ．

同期の声と，ちょっと痛めな詩が好きだった．いや，同期はまた別の音楽活動を続けていくのだから，彼女の歌が二度と聞けなくなったというわけではない．バンドのメンバーも，死んだわけじゃないのだからそれぞれに会うことは出来る．だが，それだけでは決定的に足りないものがある．「場」が，ないのだ．

ライブの後，時々打ち上げをやって飲んで喋っていた．今日はどこが良かったとか良くなかったとか．いつの間にかバンドのスタッフ気取りでコメントをしたり，ライブ中の写真を取ったり，最後には持ち前の好奇心と行動力を発揮して，ＰＶ製作を駆って出たりした．解散したということは，そういうメンバーたちとの思い出を刻んだ「場」が，消えてしまうということなのだ．「せっかくＰＶ作ってやったのによ〜」という気も，しないわけではない．だがそれより重要なのは，「一生懸命撮ったと思ったら，カメラのスイッチ入ってなかったんだよねー，あの時はほんとガックリだったよ」という話をして笑うことが，二度と出来なくなってしまったということなのだ．

仕方がないとは思う．あの「場」は，僕のためにあったわけではないのだから．でも，だからと言って，寂しくないわけではないのだ．