僕の実家の庭には松の木が生えている．大きくて立派で，屋根より高くて，子供のころは毎日のように見上げてた．
それが枯れてしまったらしい．雷が落ちたんだそうだ．
母曰く，もはや切らざるを得ないと．
その松の木は，曾々爺さんが移ってきてから，曾祖父母の人生も，祖父母の人生も，僕の親父の人生も，変わらず見送ってきた．当然僕の人生が終わっても，それは変わらず在り続けるんだろうと思っていた．
それが，こんなにも呆気なく終わってしまうとは．七月に帰ったときは，いつもどおり僕を迎えてくれたのに．
またひとつ，僕の原風景が失われる．
