4

母が戻って来て，伯母はもう一度同じ言葉を繰り返した．母は否定しなかった．最後に，祖母が弱々しい，蚊の鳴くような声で言った．

「みんな仲良うして欲しいわ…」

伯母達が帰った後，ワタクシは１人自分の部屋に篭った．電気もつけずに椅子の上にぼんやり座りながら，父の葬式が執り行われた後の，夜のことを思い出していた．

あの晩，少し遅めの晩御飯を食べながら，皆で冗談を言いながら大声で笑い合っていた．父がいなくなっても，と，15歳だったワタクシは思った．絶望したりせずにこれだけ楽しく過ごせるのは，この人たちがいるからなんだと．これが家族なんだと．

それが――

伯母の言葉が，頭の中で何度も再生された．父の姉が，母を，恨むと言った．母が，父の母を置いてＭさんに会いに行ってしまったのは，どうやら事実らしかった．小さく縮んでしまった祖母の姿が，消えなかった．伯母達にとって今の母は，もはや内藤家の外に置かれるべき存在だった．母にとって今の伯母達は，障害でしかなかった．父が生きていた頃は，あんなに助け合っていた筈なのに…．伯母の葛藤は想像できた．母の苦しみも，よく分かった．
ワタクシは二年ぶりに家族の所へ帰ってきた筈だった．だが，どこに帰ってきたのか分からなかった．こんなところじゃない筈だった．過去の記憶が，ぐるぐる，ぐるぐると，何度も巡った．

再び記憶が先程の伯母の言葉に飛んだとき「去年の八月」と伯母が言ったことに思い当たって，ギクリとした．母は学習塾をやっていたが，八月は受験生の夏期講習のため，一年で最も忙しくなる．ワタクシが学部生だった頃は――茨城の研究所に出向する前は――ワタクシも家の仕事を手伝っていた．だがワタクシは地元を離れた．要介護の祖母を世話しながら１人で稼業を経営する，というのは母にとって相当の負担だっただろう．そこへ伯母達の重圧も加われば尚更…

もし，自分が茨城に出て行かなければ――

そこまで考えた時に，頭の中で「それ以上考えるな」という声がした．

もし自分がずっと京都にいたならば，最悪の事態は免れたんじゃないのか――？

自分が今まで積み上げてきたものが消滅するのを感じた．急速に活動のエネルギーが抜けていった．暗い部屋の中で１人，頭を抱えていた．

…続く