6

四月になって母が家を出てＭさんと生活を始めると，ワタクシは家に１人になった．弟が就職し，母は再婚し，そして自分はアメリカへと，それぞれが自分の道を歩んでいく筈だったのが，自分は道を見失って，取り残された感じがした．
大学へ出かけても，植物に水をやるくらいで他に何もやる気がしなかった．帰宅するのも苦痛だった．自分が帰るといつも尻尾を振って迎えてくれていた犬も，１月に死んでしまっていた．大学から戻って車を降りると，空っぽの犬小屋に目が行ってしまう．その度に記憶のに残っている犬の映像が頭の中で再生されて，やり切れない気持ちになった．
夜がいちばん苦痛だった．布団に潜っても眠れない．「あんたのお母さんを恨んでるねん」という伯母の声．小さく縮んだ祖母．伯母達を責める母の声．それらの記憶が，過去の，この家が温かかった頃の記憶を呼ぶ．その中心にあった父．灰になった，父．

畜生，こんな家――

何度も火を付けてやろうと思った．全部灰になってしまえばいいと思った．そして，自分も燃え尽きて灰になるところを想像した，父と．同じように――．
家族が崩壊し，実験も手に付かない．生きる意味が，分からなくなっていた．

五月のある日，耐え切れなくなって，昔の彼女に電話をした．

彼女とは，予備校で出会い，その後間もなく親友呼べる間柄になった．別嬪だが真面目で気が強く，プライドが高い．一般的には近寄り難い雰囲気の女性だったが，何故かワタクシとは話が合った．そしてそのうちに，何かあったらお互い真っ先に話すようになった．大学院の入学試験をトップで通った時，ワタクシと父との関係を知っていた彼女は，本当に喜んでくれた．

「ケン，まるで自分のことのように嬉しいよ」

この人は，と，その時思った．

この人は，自分にとって一生大切な存在になるだろうな――

大学院に進学して茨城に出向してからは，東京にいた彼女と会う機会が増えた．一旦，二人は友達以上になった．しかし，昨年に別れてから関係がおかしくなった．連絡も滞りがちになり，たまに電話やメールの遣り取りをしても，お互い素直になれなくなっていた．

…だけど――

別れ話をした時の，彼女の言葉を信じたかった．

「ケンは本当に大切な友達だったし，私，ケンを失いたくない」

それだけが，頼りだった．

…続く