10

何かが，おかしかった．それも致命的にだ．
ジェフが僕も含めて父親に自己紹介をする．最後に一緒に住んでいたルームメイトであることを知った父親は，言った．

「He liked music, didn't he?」
「Yes, he played music every day like...」
「So noisy，huh?」

そう言った瞬間，父親は笑った．エヴァンと同じ笑い方．大声で，大袈裟な笑い．
そう，笑ったのだ．

ふっと，気が遠くなるように感じた．足が地面に付いているのかどうか覚束なくなった．ただ，父親の笑い声だけが耳を衝き，頭の中で響いた．

何故だ．
何故笑う．
お前の息子が首を吊ったんだぞ．
床に足が付く高さで．
自分の意志だけで窒息したんだ．
何故笑う．
笑っちゃいけないんだ．
お前は後悔してなければならないんだ．
消え入りそうな声で，
あいつを殺したのは自分だと，
そう言わなければならなかったんだ．
それなのに，お前は笑うのか．
それなのに・・・

恐ろしかった．
誰も彼が生きていることを喜んでいなかった．
誰も彼が死んだことを惜しんでいなかった．
人の命が，存在が，こんなにも無意味になるなんてことが，あっていいわけがなかった．

NOTHING...

どうしようもなく虚しくなった．そこに立っている気力さえ奪われてしまいそうだった．

「Let's go...」

ジェフに向かってそう言うのが，やっとだった．

アメリカの葬式はいつもこんな感じなのだろうか．車に乗り込みながら，しかし，ジェフは僕が聞くよりも先に言った．

「It was strange. Everybody was like...」

言いかけてジェフは首を振った．僕は黙って，窓の外を見ていた．